В жизни и творчестве Константина Сергеевича Аксакова (1817-1860) отчетливо выделяются два внутренне взаимосвязанных, но внешне несхожих периода. Аксаков 1840-1850-x годов - человек, всецело обращенный к "земному делу" (выражение самого Аксакова), передовой боец славянофильской партии, автор таких острокритических сочинений, как "О внутреннем состоянии Россини" (1855) и "Опыт синонимов. Публика - народ" (1857), писатель, чьи драматические произведения, стихотворения, а подчас и филологические труды, столь же злободневны, как его публицистические выступления. Аксаков 1830-х годов - мыслитель, занятый "отвлеченностью философской" (по определению поэтов кружка Н. В. Станкевича), самоуглубленный лирик, человек, ревностно оберегающий суверенность своего внутреннего мира.

Старший сын писателя С. Т Аксакова, Константин Сергеевич родился в Москве, однако его раннее детство, наложившее отпечаток на всю последующую жизнь, прошло в оренбургских имениях родителей - Аксакове и Надежине. В столицу семья будущего писателя возвратилась в 1826 г. В пору учебы на словесном отделении Московского университета (1832-1835) Аксаков становится участником знаменитого кружка Н. В. Станкевича, объединявшего в те годы на почве дружеских и литературных симпатий, общих философско- эстетических интересов М. А. Бакунина. В. Г. Белинского, В. П. Боткина, М. Н. Каткова, В. И. Красова, И. П. Клюшникова и других, впоследствии столь известных и столь различных, деятелей русской культуры. Юный Аксаков - один из наиболее заметных поэтов этого кружка. Субъективный, лирический характер носят и созданные им в ту пору первые прозаические произведения - фантастические повести "Вальтер Эйзенберг" ("Жизнь в мечте") и "Облако".

Обе они написаны в 1836 г., позднее названном Аксаковым "средоточие его жизни", обе посвящены двоюродной сестре писателя - Марии Григорьевне Карташевской (1818-1906), увлечение которой он переживал в то время. "И Вам, моя милая Машенька, посвящаю я мечту свою, - пишет автор на рукописи "Облака", - вы поймете ее. Вспоминайте, глядя на эту повесть, о странном, бедном двоюродном брате вашем Костиньке. 10 августа, день для меня очень, очень приятный. 1836 года. Богородское".

Письма к Карташевской, представляющие собой род дневника юного Аксакова, фиксируют основные моменты истории создания "Облака". В апреле 1836 г., вскоре после завершения "Вальтера Эйзенберга", автор извещает свою корреспондентку: "Меня так же, как и прежде, навещают чудные минуты, в которые я вспоминаю прошедшее, вспоминаю что-то и бываю счастлив: я уверяюсь все более и более, что счастие в мечте. За первой повестью другая выходит из головы моей (...)". Так в переписке Аксакова появляется первое упоминание о будущем "Облаке". Летом 1836 г., когда Карташевская гостила у Аксаковых под Москвой, писатель передал ей рукопись своего уже завершенного произведения, а в октябре обратился к ней с просьбой прислать копию текста повести ("здесь есть некоторые добрые люди, которые хотят читать ее"). В ноябре 1836 г., вскоре после получения рукописи, Аксаков извещал свою корреспондентку о благоприятном впечатлении, произведенном "Облаком" на его первых слушателей - жену известного московского поэта С. М. Великопольскую и близкого друга автора, впоследствии драматурга, А. В. Сухово-Кобылина. В первых числах января 1837 г., по просьбе знаменитого профессора- шеллингианца М. Г. Павлова, Аксаков читает "Облако" в кругу его семьи и друзей. Повесть вызывает одобрение присутствующих, хотя, как сообщает писатель, замысел ее остается непонят: "Наконец, кончил я свое чтение, и вот пошли комплименты. (...) Как вы думаете, милая Машенька, какое заключение вывели из моей повести? - Что я очень счастлив, что я мечтаю и могу мечтать! Как вам это кажется? Я мечтаю, повесть моя - мечтание и больше ничего. Так та мысль, которую хотел я сказать, мысль, которая должна навести на вопрос: что такое мечта? Какое право имеем мы называть одно мечтою, а другое действительностью? - эта мысль и замечена не была, а повесть доставила удовольствие, как калейдоскопическая игра, впрочем, там есть чувство само по себе".

Как видно из переписки, Аксаков колебался в оценке художественных достоинств "Облака". Вероятно, эти сомнения и стали причиной того, что в отличие от "Вальтера Эйзенберга" "Облако" при жизни автора осталось неопубликованным. Возможно, известную роль сыграло в этом и закрытие (в октябре 1836 г.) журнала Н. И. Надеждина "Телескоп", в котором на протяжении предшествующих лет Аксаков помещал все свои произведения.

Как и лирика Аксакова середины 1830-х годов ("Стремление души", "Фантазия", "Когда, бывало, в колыбели...", "Ангел светлый, ангел милый!.." и многие другие), его письма к Карташевской являются важнейшим автокомментарием к "Облаку", поясняют и акцентируют центральные идеи этой повести - восприятие любви как средства приобщения к вечным ценностям, романтическое обожествление природы, идеализацию детства как некой духовной родины человека, как эпохи, быть может связывающей его ограниченное земное существование с бесконечной жизнью: "Весною я всегда как будто припоминаю что-то неясное, давно, давно прошедшее, вспоминаю живее, нежели когда-нибудь, и Аксаково и Надежино, деревни, где прошло мое детство, а с детством моим, кажется мне, связан какой-то другой, таинственный мир, о котором я имею только слабое понятие, но в котором были и радости и печали. Часто я прихожу в состояние, в котором душа моя, кажется, бывала когда-то, и это, верно, было в том таинственном мире; часто, испытывая какое-нибудь ощущение, я думаю себе: я уже испытывал это, но когда? - о, верно, в то чудное, непостижимое время младенчества; мы еще не знаем, с чем, с какою страною граничит оно; может быть, с нашею доземною жизнию". "Природа (...) доверчиво раскрывает чистой душе младенца свои заветные тайны, кладет на него впечатления, нежно лелеет и развивает его чувство. Лета бегут, младенец растет; труды, заботы - удел его, жизнь внешняя, действительная затемняют в душе его светлые образы; но бывают иногда мгновения: вечером, утром, в тиши ночи, когда прежнее, одеянное мглою, встает тихо пред ним, - и в эти мгновения он снова возвращается к первым годам своей жизни; он силится перенестись в тот мир, и не может: ему остались только воспоминания, темные, неясные, о чем-то былом (...)", - пишет он в своих письмах Карташевой.

Прямое отношение к проблематике "Облака" имеет и высказанная в одном из писем Аксакова начала 1837 г. суровая оценка "света". Говоря здесь о людях, которые "истощили, убили свое чувство, у которых в сердце пусто", автор повести задает вопрос: "Что же сделало их такими?" и далее отвечает: "Светская жизнь, фразы без чувства, балы, на которых человек теряет свое чувство, всю свою благородную энергию и делается пустым и потому недоступным ничему благородному. О, эти светские люди! О, эта светскость, под лакированною блестящею наружностию гнилое сердце".

В основе фабулы "Облака" лежит тема любви человека и сверхъестественного существа, в образе которого олицетворена одна из стихий природы. Связанная с натурфилософскими представлениями об одухотворенности природы, использующая принцип антропоморфизации ее явлений, эта фабула широко распространилась в литературе романтической эпохи. К ней обращаются Э. Т. А. Гофман ("Королевская невеста" из сб. "Серапионовы братья", 1819-1821 и др.) и В. Ф. Одоевский ("Сильфида", 1837; "Саламандра", 1841), Ф. де ла Мотт Фуке ("Ундина", 1811; стихотворное переложение В. А. Жуковского - 1837) и X. К. Андерсен ("Русалочка" из сб. "Сказки, рассказанные для детей", 1835-1837). Близок к этой фабуле и сам Аксаков в повести "Вальтер Эйзенберг", где возлюбленная героя предстает воплощением враждебных природных сил. Особенно заметным представляется сходство между "Облаком" и повестью Гофмана "Неизвестное дитя", входящей в цикл "Серапионовы братья". Подобным образом развиты в них мотивы единства человека и окружающего мира, открытости для ребенка тайн природы и др. С распространенными мотивами немецких романтиков (Новалис, Л. Тик, Гофман, К. Бретано) связывался в научной литературе и генезис созданного Аксаковым образа девушки- облака, хотя, насколько известно, прямого соответсвия в тогдашней литературе он не имеет.